読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

ランダムワードライティング

3つの単語 短い話

英才教育 時計 キャンディ

 間違いなくトニーは英才教育を受けたはずだった。それにもかかわらず、彼が彼女の舌を切り取って警察に捕まり牢屋に入れられたことを母親はいたく悲しんだ。そのように育てたつもりはない、と母親は面会室で叫んだ。取り乱す母親を見て、トニーは微笑んだ。「母さんがスーパーマーケットでアスパラガスを万引きしたところを見たことがあるよ。たしか5歳くらいの頃だったと思う」同席した刑務官が顔をしかめた。母親は顔を真赤にして、言葉に詰まった。それは紛れもない事実だった。刑務所で彼は来る日も来る日も、彼女の舌から吹き出る赤い血のことを思い浮かべた。毎日夢にも見た。同室の中国系三世の青年の肩には青いバラのタトゥーが入っていた。トニーは毎朝その青いバラに接吻をした。はじめは冗談だったものが、次第に欠かせない日課になった。青年はそのことで性的興奮を覚えたが、トニーは違った。時計が正午を指すと、場内にけたたましいベルが鳴る。昼食の時間だ。トニーは刑務所に入ってから髪を短く刈り込んだ。元々の頭の形がよかったからか、よく似合った。中国系三世の青年は若い囚人たちのリーダーである大男に性的な暴力を受けていた。トニーは見て見ぬふりをした。白身魚のスープに、引きちぎられたカエルの足が投げ入れられた。周囲の数人が笑った。青年はしばらくそれを見つめた後、スプーンで掬って口に入れた。そうしなければ、後でもっとひどい目にあうからだ。笑い声はさらに大きくなった。青年は鼻をつまみ、一息にカエルの足を飲み込んだ。外交官の父は四カ国語を話した。母はオックスフォード大学に勤める著名な生物学者だった。トニーは完璧な子どもだった。両親の手を煩わせたことなど、今まで一度もなかったはずだった。彼女の舌を切り落としたのはトニーがあることに気付いたからだった。「ボール、そっちに行ったぞ!」中国系三世の青年は名をエドワード・クワンといった。瞼の上に深い傷があった。いつも青ざめたような顔をしていた。昼食後の運動で若い男たちは日頃抱え込んだやり場のなさをひたすらぶつけるように走り、球を蹴った。ほとんど空気の抜けたボールは楕円形に歪んで、長いこと空中で弧を描いていたように思えた。太陽の光とボールが同期した時、トニーの目の前に赤い血しぶきが現れた。トニーはそれを手で払った。血しぶきはすぐに消えた。明日は父が面会に来るのだという。トニーが刑務所に入ってすぐ、彼らは離婚した。2人とも口を揃えてトニーのせいではないと言ったし、実際そうなのかもしれないとトニーは思った。「お前は何をやらかしたんだ?」先輩の囚人から必ず聞かれる質問に、トニーは素直に答えた。「恋人の舌を切り落としたんです」トニーは気付いてしまったのだ。この女は、俺をコントロールしようとしている。俺を子宮の中に逆戻りさせようとしている。だから彼は彼女の舌を切った。裁ちバサミで、厚手の布を切るように。空気の抜けたサッカーボールは熟れた果実のように柔らかかった。太陽の光を切り抜けて、やがて地面に落ちようとするボールを、トニーは目で追った。すると目の前を何かの粒が落下した。トニーは頭上を見上げ、それから、地面に落ちた小さな粒を拾った。キャンディだった。どうやら壁の向こう側から投げ入れられたらしい。いったい誰が? わからなかった。トニーは監視役の刑務官に見つからないように、包装紙を剥いてそれを素早く口に含んだ。ミルクとハッカの入り混じった味がした。まだ壁の内部に来る前、遠い昔に食べたことのある味だった。