ランダムワードライティング

3つの単語 短い話

映画監督 声変わり 侵入者

 映画監督の化石が発見された。過去にいくつもの賞を取った著名な監督であることがDNA鑑定で明らかになった。世間は大騒ぎになったが、それはあくまでも化石としての価値が認められたというだけだった。化石となった映画監督がどのような映画を撮影したのか、誰もそんなことに興味はなかった。それもそのはずだ。はるか昔、1200年前に映画文化は廃れたのだから。現代では「睨画(げいが)」というものが人々の主な娯楽になっている。「睨画」というのは「睨画館」のホールに数十人の人間が集まって、真っ白なスクリーンを2時間、ひたすら睨み続けるというものだ。それぞれがそれぞれの「睨画」をスクリーンに浮かび上がらせる。青春の思い出、恋人との甘い日々、いつか叶えたい夢、何を描くかは客たちの自由意志に任されている。だからそもそも映像を用意する必要がない。料金は2時間で80万円。昔の人の感覚からすると割高に思えるかもしれない。ところが「睨画館」は週末ともなれば満員御礼、行列までできるほどの大盛況なのだ。ここ数年、男の子が声変わりをした記念に、初めて「睨画館」に連れていくという母親が増えているらしい。「睨画」はある程度精神の成熟した大人にしか嗜むことができないとされている。子どもはすぐに退屈してしまうのだ。大抵の場合、声変わりしたばかりの少年に「睨画」は早すぎることが多い。だが健気にも少年たちはその通過儀礼を立派にこなした。少年は一生懸命スクリーンを睨んだ。ほとんどの場合、そこには何の「睨画」も浮かんではこなかった。それでも少年たちは2時間、じっと席に座って「睨画館」の客としての務めを果たした。そうして「睨画館」を出る時、少年たちはまた一歩大人へと近付いた自分に気付くのだ。このように、現代において「睨画館」は「ケ」と「ハレ」の役割を同時に担う貴重な文化装置として機能している。ただ、「睨画」文化も常に安泰というわけではない。時折、「睨画館」の運営に反対する「昔ながらの映画文化を取り戻す会」のメンバーがテロルを仕掛けてくることがあった。過去には、「取り戻す会」の過激派がロケットランチャーを「睨画館」に打ち込んで1500人の死者を出したこともあった。これは後に「1・21雪の睨画館事件」として、人々に語り継がれることになる。では、「昔ながらの映画文化を取り戻す会」に所属するメンバーに子どもが生まれ、その子どもが声変わりをした場合、どうなるのか? 声変わりをした「取り戻す会」の子どもは、腹にダイナマイトを巻きつけて「睨画館」内で自爆する決まりになっている。先日もそのような痛ましい事件によって多くの命が奪われた。「睨画館」側はセキュリティを強化して、「取り戻す会」の子どもが「睨画館」に入らないように警戒を強めている。それでも侵入者を防ぎ切ることは不可能に近い。見た目は普通の子どもと変わらないからだ。「そこの君、『睨画館会員証』を見せなさい」子どもは立ち止まったまま、うつむいている。「会員証がなければ中には入れないよ」少年は顔を上げて、係の男を睨みつける。係の男は少年の上半身がやけに着膨れしているのを見て、嫌な予感がする。「まさか、お前……」係の男が言い終わる前に、「睨画館」は爆音とともに炎に包まれる。